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ELISABETTA DI MINICO 

 
Quando la distopia infetta l’anima: rappresentazione del controllo e dell’individualità ne «L’uomo è forte» 

di Alvaro e in «Kallocaina» di Boye  
 
La distopia rappresenta spesso delle società asfissianti, in cui l’autorità organizza rigidamente gli spazi, opprime la popolazione e 
la manipola linguisticamente, psicologicamente e fisicamente. I soggetti sottomessi diventano ‘territori’ da invadere e da 
conquistare. La vittoria più grande della distopia è la sua interiorizzazione da parte degli individui: il ‘luogo cattivo’ si insinua, 
più o meno consciamente, all’interno degli stessi personaggi che lo subiscono, come ci mostrano i protagonisti de «L’uomo è forte» 
(1938) di Corrado Alvaro e di «Kallocaina» (1940) di Karin Boye. La presente analisi confronta le due succitate opere, 
mettendole in comparazione con altri titoli fondamentali del genere, tra cui «Noi» di Zamjatin e «1984» di Orwell, e 
soffermandosi su tre tematiche principali: gli strumenti e i processi repressivi messi in atto dalla distopia per controllare e reprimere 
la popolazione; la rappresentazione e la costruzione delle identità e dei ruoli dei personaggi; la funzione eversiva dell’individualità 
e dei sentimenti. 
 

La distopia (dal greco antico δυς-τόπος, ossia «luogo cattivo») racconta di mondi dominati da 
terribili incubi a livello politico, ambientale, medico, scientifico, relazionale ed economico. In 
particolare quando descrive delle degenerazioni dittatoriali, questo genere rappresenta società 
asfissianti in cui l’autorità organizza rigidamente gli spazi, opprime la popolazione e la manipola 
linguisticamente, psicologicamente e fisicamente. I soggetti sottomessi diventano ‘territori’ da 
invadere e da conquistare. Limitando gli spazi, il potere mostra la sua grandeur, supervisiona i suoi 
cittadini e riconosce i non allineati. Converte luoghi ed edifici in reali e simboliche estensioni del 
suo imperio. Limitando il linguaggio, il potere diffonde solo concetti e messaggi necessari alla sua 
sopravvivenza e alla sua stabilità, nella distorta speranza di vanificare ed eradicare l’idea stessa di 
ribellione. Limitando i corpi, il potere plasma dei cittadini perfetti, docili e obbedienti, e mostra 
l’alterità come un elemento di pericolo, trauma e crisi, marginalizzando o eliminando i ‘diversi’ su 
base etnico/razziale, sessuale, ideologica, e così via.   

Il corpo è un significativo medium di controllo perché, come suggerisce il filosofo Michel 
Foucault, su di esso, attraverso «tecnologie» manipolatorie che vanno dalla violenza alla 
propaganda, dalla paura al piacere, si scrivono e si impongono relazioni di potere, strutture sociali, 
necessità economiche e sistemi politici.  

 
Il corpo è anche direttamente immerso in un campo politico: i rapporti di potere operano su di 
lui una presa immediata, l’investono, lo marchiano, lo addestrano, lo suppliziano, lo 
costringono a certi lavori, l’obbligano a delle cerimonie, esigono da lui dei segni. Questo 
investimento politico del corpo è legato, secondo relazioni complesse e reciproche, alla sua 
utilizzazione economica. È in gran parte come forza di produzione che il corpo viene investito 
da rapporti di potere e di dominio, ma, in cambio, il suo costituirsi come forza di lavoro è 
possibile solo se esso viene preso in un sistema di assoggettamento (in cui il bisogno è anche 
uno strumento politico accuratamente preordinato, calcolato e utilizzato): il corpo diviene 
forza utile solo quando è contemporaneamente corpo produttivo e corpo assoggettato.1  
 

La vittoria più grande della distopia è, quindi, la sua interiorizzazione da parte della popolazione. 
Il ‘luogo cattivo’ può insinuarsi, più o meno consciamente, all’interno degli stessi personaggi che lo 
subiscono, come ci mostrano i protagonisti de L’uomo è forte (1938) di Corrado Alvaro e di Kallocaina 
(1940) di Karin Boye. Entrambi i romanzi, infatti, raccontano di mondi dove la distopia non è solo 
un elemento esterno, imposto dall’autorità sui personaggi, ma anche un fattore intimo degli stessi 

                                                
1 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1993, 29. 
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protagonisti, un’inarrestabile ed emotiva invasione del ‘luogo cattivo’ all’interno della loro 
corporeità.  

L’Uomo è Forte è una distopia politica del 1938 di Corrado Alvaro2 scritta in piena dittatura 
fascista. L’intellettuale calabrese dipinge, con prezioso lirismo e opprimente realismo, la vita di un 
sistema autoritario e narra una storia d’amore sconfitta in partenza perché nata in un contesto dove 
i sentimenti incarnano la colpa quasi quanto i delitti veri e propri. Dopo essere vissuto all’estero per 
molto tempo, l’ingegnere Dale ritorna nel suo anonimo paese di origine, in passato dilaniato da una 
guerra civile tra Partigiani e Bande che si è conclusa con la vittoria dei primi, mentre le seconde si 
sono rifugiate in aree impervie, ad organizzare il loro riscatto. Il trentaduenne prende questa 
decisione dopo aver visitato un’Esposizione Internazionale nello stato in cui risiede ed essere 
rimasto impressionato da una statua realizzata nella sua madrepatria. Per lui, infatti, quella scultura è 
in grado di incutere terrore, trasmettere forza e suscitare ideale empatia: simboleggia «la nuova 
umanità nata da una sanguinosa rivoluzione».3 Le due figure di gesso sono fiere e nobili e lasciano 
intendere che anche nel luogo da dove provengono gli abitanti siano tali, mentre la comunità dove 
Dale abita gli appare corrosa da superficialità, invidia, vanità e noia. In realtà, come scoprirà presto, 
il suo stato è retto da paura, odio e controllo e i cittadini hanno praticamente timore di ogni cosa.   

Nella sua città natale, Dale si innamora follemente di Barbara, una sua vecchia amica, una figura 
forte e combattiva irreparabilmente segnata dalla guerra e dalle privazioni da essa causate. Alvaro 
racconta con passione ed eleganza l’amore che sboccia e, successivamente, divampa 
impetuosamente, tanto da divenire pericoloso.  

 
Si trovarono nel buio, col sentimento di essere soli. Si sentivano respirare, il buio era interrotto 
ad un certo punto come da un alone di calore, e da una luce opalescente, simile a quella degli 
animali più elementari nel buio della notte marina. Dale si piegò davanti a questo calore che gli 
stava di fronte, e stando in ginocchio toccò una veste, risalendo trovò due mani calde e 
tremanti, si accorgeva ora, quasi ruvide, e si mise a baciarle. […] Ma tutto questo aveva un 
sapore di morte, e nel fondo di quell’angoscia, il trionfo di chi ha eluso strane leggi, ferocie 
nascoste. Ogni suo atto, ogni suo gesto, ogni sua parola poteva essere un delitto, e portare 
come punizione la morte; ogni moto istintivo che faceva per uscirne, lo sprofondava ancora 
più giù. […] «Non c’è niente di male», si andava ripetendo. Dale disse mentre usciva: «Vorrei 
morire anziché farti del male».4 
 

Gli amanti, infatti, percepiscono il loro legame come qualcosa di illecito: Dale è uno straniero in 
terra propria ed è visto con diffidenza, mentre Barbara è figlia di due dissidenti, giustiziati senza 
pietà nella loro casa, mentre lei era ancora piccola. La loro vicinanza, quindi, può essere intesa come 
una sorta di associazione a delinquere. Mentre cercano di reprimere le loro emozioni, Dale deve 
provare anche ad inserirsi e uniformarsi al nuovo contesto, a dimostrare fedeltà allo stato e ad 
«essere un uomo come gli altri».5 L’umanità che lo circonda, però, è misera e desolata, 

                                                
2 Corrado Alvaro nasce a San Luca di Calabria (RC) nel 1895. Dopo aver partecipato alla Prima Guerra 
Mondiale, si laurea il Lettere all'Università di Milano. Collabora, come giornalista, con numerose testate, tra 
cui Il Corriere della Sera e La Stampa. Nel 1925, firma il Manifesto degli Intellettuali Antifascisti di Benedetto Croce, 
redatto in risposta a quello degli Intellettuali Fascisti di Giovanni Gentile. Inviso al regime di Mussolini, nel 
1928 si reca a Berlino. Dopo tre anni, ritorna in patria e pubblica il suo capolavoro, Gente in Aspromonte. Nel 
1944, è tra i fondatori del Sindacato Nazionale degli Scrittori. Muore l'11 giugno 1956. 
3 C. ALVARO, L’uomo è forte, Nuoro, Ilisso-Rubettino, 2006, 23. 
4 Ivi, 54-55. 
5 Ivi, 118. 
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disperatamente in cerca di un contatto, «infantile, vittima, facilmente perduta»6 e molto lontana da 
quel dignitoso orgoglio propagandato attraverso la scultura dell’Esposizione Internazionale.  

Intanto, nell’ombra, un’ambigua figura segue le mosse dei due amanti. È un Inquisitore, il quale 
aspetta pazientemente che Dale e Barbara commettano un reato, perché, secondo la sua crudele 
teoria, è inevitabile che i due pecchino e trasgrediscano. Sono già segnati, la loro volontà non conta: 
sbaglieranno, perché sono soggetti indisciplinati e infettati dalla disobbedienza e 
dall’anticonformismo. Alla fine, l’oscuro presagio dell’Inquisitore si realizza: Barbara, lacerata dal 
contrasto tra i suoi sentimenti e i suoi sensi di colpa, arriva a denunciare Dale, mentre questi, 
commette addirittura un omicidio, compiendo il volere dell’Inquisitore e divenendo effettivamente 
un criminale.  

Kallocaina, invece, è un evocativo romanzo del 1940 della svedese Karin Boye7 e la sua 
straordinarietà è enfatizzata anche dalla tragica storia personale dell’autrice, morta probabilmente 
suicida nel 1941. La vita travagliata della scrittrice e poetessa è segnata, infatti, da lutti, drammi 
amorosi e una latente crisi interiore dovuta alla sua omosessualità. La Boye si dedica 
prevalentemente alla poesia, componendo soavi e strazianti liriche, in cui la lotta tra istinto e 
obblighi esterni, tra speranza, paura e auto-condanna, non si placa mai. Kallocaina, il suo romanzo 
più celebre, non fa eccezione e risente di questa autobiografica tensione intima e morale.  

L’opera, ambientata nella Città Chimica n.4 del desentimentalizzato e soffocante Stato Mondiale, 
è scritta sotto forma di diario: a stendere le sue memorie è lo scienziato Leo Kall, inventore della 
kallocaina, un siero della verità da utilizzare nei controlli di polizia, un estremo tentativo del 
governo di asservire perfino l’ultimo avamposto della mente, il pensiero. Nel momento in cui 
scrive, il protagonista è incarcerato, anche se le sue «condizioni di vita attuali non sono poi così 
diverse da quelle di quando era libero».8 I ricordi che riversa sulle pagine della sua cronaca 
ripercorrono i vari episodi che hanno portato al suo arresto. Quando comincia a lavorare alla sua 
nuova formidabile arma, il protagonista non ha nessun dubbio sull’utilità della sua sperimentazione, 
ma, alla fine, la sua opinione muta perché egli stesso arriva ad incarnare tutto ciò contro cui lottava: 
diviene un singolo che questiona la perfezione dello Stato in nome di una rivendicazione 
dell’individualità e dell’amore. La ribellione si fa largo poco a poco nel suo animo. Ogni giorno, un 
dubbio sempre maggiore si instilla nelle sue vene. Diviso tra il suo senso del dovere e la sua crisi di 
coscienza, egli è, comunque, costretto dal suo ruolo a proseguire con gli esperimenti. Questi, che 
prevedono test su cavie umane, danno risultati positivi e la ricerca finisce con l’essere approvata. Lo 
Stato Mondiale può, quindi, creare il reato di pensiero, criminalizzando l’essenza stessa dell’uomo. 
E proprio nel momento in cui questo tipo di delitto viene sanzionato dalla legge, Leo Kall si rende 
totalmente conto delle tragiche conseguenze a cui porterà una tale invasione dell’intimo, perché 
«nessuno è fedele fino al midollo»,9 neanche lui. 

Le due opere affrontano diverse tematiche comuni, fondamentali anche per una più ampia 
comprensione del ‘luogo cattivo’. Tra di esse, risaltano i processi repressivi della distopia, la 
                                                
6 ALVARO, L’uomo…, 98. 
7 Karin Boye nasce a Göteborg nel 1900 e muore, probabilmente suicida, nel 1941. Nel 1922, mentre studia 
all'Università di Uppsala, pubblica la sua prima raccolta di poesie, intitolata Moln (Nuvole). Politicamente 
impegnata e membro della lega socialista Clarté, è un’accanita viaggiatrice e la fondatrice del giornale letterario 
Spektrum. Il conflitto interno che le genera la sua omosessualità, unito a drammi familiari, è apparentemente la 
causa del suo addio alla vita. Anche se in circostanze non chiare, il suo corpo viene ritrovato a fine aprile 1941 
in un bosco nelle vicinanze di Alingsǻs, nella contea di Västra Götaland.  
8 K. BOYE, Kallocaina, Milano, Iperborea, 1993, 16. 
9 BOYE, Kallocaina, 132. 



Letteratura e scienze                                                                                                  ©Adi editore 2021 

 4 

rappresentazione e la costruzione delle identità dei personaggi e la funzione eversiva 
dell’individualità e dei sentimenti.  

Entrambi i romanzi descrivono e analizzano, con introspezione e profondità, l’organizzazione e 
i processi della dittatura, ricordandoci quanto sia sottile il confine tra finzione e storia. L’autorità 
distopica de L’uomo è forte e di Kallocaina segue un modus operandi simile a quello di tanti passati e 
presenti regimi dittatoriali reali: sfrutta propaganda spersonalizzante, manipolazione delle 
informazioni, repressione dei dissidenti, controllo viscerale della società, paura e odio per rafforzare 
il potere centrale e costruzione di un nemico comune. Il motto ‘niente spettatori, solo attori’ è una 
componente fondamentale della propaganda autoritaria. Personaggi come Benito Mussolini, Adolf 
Hitler e il suo fidato ministro Joseph Goebbels o Iosif Stalin lo sanno bene: bisogna indottrinare 
attraverso l’intrattenimento. La partecipazione attiva della popolazione supporta la glorificazione 
quotidiana del regime e, conseguentemente, contribuisce a limitare le possibilità di contestazione 
della massa. Come sottolineano anche esimi storici quali Emilio Gentile e George Mosse, le 
cerimonie pubbliche, non solo le strettamente politiche, ma perfino quelle sportive, folkloristiche o 
artistiche, possono essere tramutate in riti culturali e, attraverso la ripetizione di concetti banalizzati 
e di simboli impressionanti, possono essere sfruttate per affermare la mitopoiesi della dittatura.10 
Fondamentali per imprimere nell’immaginario collettivo popolare un simbolismo liturgico utile 
all’affermazione dell’autorità sono anche l’urbanismo e la monumentalità, trasfigurati in mezzi di 
controllo, di esaltazione e d’intimidazione, un’arma «pedagogico-politica»11 per educare i cittadini e 
mostrare loro la forza del potere. La mise en scène, però, sarebbe inutile senza la retorica travolgente e 
il carisma dei leader. Citando don Luigi Sturzo: «Il culto dello stato, della classe o della razza, 
sarebbe troppo generico: ci vuole l’uomo, l’eroe, il semidio».12  

La dittatura dello stato senza nome di Dale e Barbara si basa proprio sui tre pilastri sopracitati, 
validi indipendentemente dal colore politico: propaganda, architettura e carisma. A prova di questa 
ambivalenza critica, l’opera di Alvaro, il cui titolo originale doveva essere Paura sul mondo, viene 
censurata nella Germania nazista, mentre, in Italia, lo scrittore è costretto dal Fascismo a dichiarare 
espressamente che il romanzo sia rivolto solo contro il Comunismo sovietico e non contro il 
governo littorio.  

Alvaro costruisce una distopia storica senza accenni di fantascienza e dimostra di comprendere 
perfettamente l’eloquente utilizzo di cultura, rituali collettivi, arte e architettura come mezzi di 
promozione e divulgazione dei paradigmi e delle ideologie di partito. L’autore descrive con minuzia 
come monumenti, manifesti, teatro, pittura, scultura, stampa, letteratura e celebrazioni divengano 
elementi in grado di esaltare il moralismo, l’eroismo e il sacrificio che la dittatura richiede per la sua 
supremazia. L’apparato scenografico e dialettico del potere contribuisce a costruire e a mantenere il 
prepotente strapotere del governo e lo fa attraverso un’attenta e onnipresente strutturazione 
mitopoietica della società, tanto fisicamente quando psicologicamente invadente. 
 

Dale osservava i manifesti della donna scarmigliata, del bimbo denutrito, sul fondo giallo e 
rosso, e gli uomini dalle barbe incolte sul viso aspro. Per la prima volta sentì intorno a lui la 
sofferenza e la morte come un elemento nuovo nel mondo, il vero tema di tutta la vita; senza 
volerlo, il suo pensiero si concretò su tutti gli elementi che aveva osservato uno per uno, e che 
ora gli si rivelavano col loro significato: manifesti, giornali, fotografie, romanzi, teatro, non si 

                                                
10 E. GENTILE, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, Bari, Laterza, 2007; G. MOSSE, La 
nazionalizzazione delle masse, Bologna, Il Mulino, 2007. 
11 B. TOBIA, L’Altare della Patria, Bologna, Il Mulino, 1998, 94. 
12 L. STURZO, Politica e morale (1938), Coscienza e politica (1953), Milano, Zanichelli, 1972, 33. 
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occupavano che di questo tema; a questo tema pensavano gli uomini di continuo; esso rendeva 
la vita tanto misteriosa e piena di voluttà proibite, come se si rubasse qualche cosa al destino. E 
tutto era nuovamente creato, pieno di senso e di pericolo.13 
 

La funzione del Dittatore a capo del paese, inoltre, viene spiegata con eccezionale lucidità. Dai 
baffi neri come Stalin, il leader è un’anticipazione della sinistra effige del Grande Fratello di George 
Orwell e una perfetta incarnazione dell’autorità carismatica descritta da Max Weber. Il sociologo 
tedesco riconosce tre tipi di domini: tradizionale, legale-razionale e carismatico. Il primo, detto 
anche ‘dell’eterno ieri’, è fondato sulla consuetudine. La sua stabilità è assicurata dalla reverenza e 
dall’obbedienza verso ‘ciò che è abituale ed è sempre stato’, come, ad esempio, durante il 
feudalesimo o l’Ancién Regime. Il secondo poggia sull’esistenza di norme e codici legislativi, come 
le Costituzioni, che disciplinano il potere. Il terzo, detto anche ‘del dono di grazia’, si legittima nel 
rapporto sacro, straordinario che unisce un capo fuori dall’ordinario ai suoi sottoposti. Al leader, 
all’eroe o al condottiero carismatico sono riconosciute doti eccezionali, quasi sovrumane. Egli è un 
profeta in grado di attrarre le masse, di soggiogarle con la retorica, di ottenere la loro dedizione, di 
renderle partecipi di una data missione di cui lo stesso si è autoproclamato campione.14 Elevato al di 
sopra dei sudditi come una sorta di semidio, esattamente come sostiene Sturzo, il Dittatore di 
Alvaro vede tutto, controlla tutto, si insinua nelle coscienze e perfino nei sogni, è giudice di vita e 
morte, oggetto di adorazione e agente di terrore. 

 
[I cittadini] agivano come alla presenza di un individuo che vedesse tutto e cui era impossibile 
nascondere ogni più piccolo atto o pensiero. Questi non era un essere divino; forse ne era 
l’immagine o il ricordo: era invece un individuo umano, cui ognuno pensava almeno una volta 
al giorno, molti svegliandosi al mattino, di cui cento volte al giorno si pronunciava il nome; un 
individuo con la fronte bassa, due occhi dall’aria semplice e ferma, ma non privi di un’ironia 
bonaria e fredda nello stesso tempo; due baffi neri e corti, una bocca di chi sta sempre in 
guardia e cui appartiene la parola definitiva: l’arbitro della vita e della morte, padrone e 
sovrano, con una onnipotenza e un’ubiquità da dio, con cui tutti facevano il loro esame, 
sebbene egli non udisse e non vedesse, cui nessuno avrebbe potuto mentire e che era soltanto 
un’immagine cui non si poteva prestare un corpo; da cui tutti si credevano osservati e veduti, 
che si era sostituito al cielo e all’inferno, e che dominava di sé anche i sogni notturni.15 
 

In maniera quasi analoga, anche Kallocaina sottolinea la connessione tra potere, spazio e 
manipolazione. La Boye descrive città mostruose, grigie e oppressive, con palazzi decadenti e 
incombenti, iperattive e nocive fabbriche, evocando le scenografie di Metropolis del regista tedesco 
Fritz Lang. Il capolavoro espressionista del 1927, infatti, è celebre per la sua rappresentazione 
asfissiante dell’architettura e per le sue riprese, alienanti e grandangolari, che indugiano 
plasticamente sulla macchina, sulla potente, affascinante e devastante ‘bestia’ industriale. 

Gli ambienti domestici della Città Chimica n.4 non permettono intimità e non garantiscono 
nessuna privacy. Gli abitanti vivono in un’estesa versione urbana della prigione ideale di Jeremy 
Bentham. Nel 1791, il filosofo e giurista inglese progettò un carcere perfettamente sicuro e 
‘trasparente’: il suo Panopticon (dal greco παν- ὀπτικός, «visione totale»), composto da un edificio 
circolare per i detenuti e una torre centrale per i custodi, avrebbe dovuto offrire alle guardie una 
visione completa dei prigionieri, i quali, consapevoli dell’onnipresenza e della continuità del 
monitoraggio, sarebbero stati forzati a mantenere un comportamento corretto. Questa idea di 

                                                
13 ALVARO, L’uomo è…, 9-10. 
14 M. WEBER, Il leader, Roma, Castelvecchi, 2020. 
15 ALVARO, L’uomo è…, 70 
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trasparenza e controllo estremo è presente in numerose realtà distopiche, tra cui, oltre al già citato 
1984, Noi (1924) di Evgenij Zamjatin. Nello Stato Unico delineato dallo scrittore, ingegnere ed 
esule russo, infatti, la società è esasperatamente meccanizzata e massificata, gli abitanti sono 
considerati e si considerano come numeri, la privacy è abolita e la quotidianità di ognuno è visibile 
alla maggioranza perché le abitazioni sono quasi tutte in vetro. Similmente, i cittadini di Kallocaina 
vivono in un mondo desentimentalizzato senza possibilità di riparo e spazio personale perché, oltre 
ad essere guardati con sospetto da tutti i loro simili, sono costantemente controllati anche attraverso 
l’Occhio e l’Orecchio della Polizia, un macchinario che osserva e ascolta tutto ciò che accade in casa 
e che rappresenta un palese e significativo antecedente dell’ipersorveglianza che contraddistingue la 
società del Grande Fratello.  

Inoltre, le relazioni interpersonali in Kallocaina sono ridotte al minimo, i matrimoni sono a tempo 
determinato e a scopo riproduttivo e i bambini al di sopra dei sei anni vivono lontano dai genitori. I 
cittadini non sono solo fortemente spersonalizzati. Sono trattati come soggetti clinici da 
deindividualizzare: vengono influenzati fin da piccoli nei campi per l’infanzia e viene insegnata loro 
la bellezza della guerra e del sacrificio in nome della patria. Esiste perfino un Servizio Sacrificio 
Volontario, ovvero un ente che seleziona e distribuisce cavie umane per fini sperimentali e bellici. 
Plagiati e desiderosi di immolarsi per lo Stato, essi sono condannati a morire giorno per giorno, 
«pezzo per pezzo».16 Tutti devono servire il governo, la sua causa e i suoi dettami, e giudicare la loro 
vita come uno strumento di cui il potere può disporre per un fine più grande. 

Un così estremo condizionamento delle menti è facilitato dall’uso di giochi e di film. La 
funzione didascalica del cinema è notevolmente importante: la settima arte non deve essere a lieto 
fine, non deve rincuorare gli spettatori, deve drammaticamente spingerli ad appoggiare lo Scopo 
Superiore dello Stato, deve pubblicizzare la morte gloriosa e ridicolizzare i sentimenti antisociali e il 
nemico, rappresentato in maniera disumanizzata, svilente e meschina, estremizzando 
distopicamente la sacralizzazione e la banalizzazione che Mosse ingloba nel Mito dell’Esperienza 
della Guerra. Analizzando la Prima Guerra Mondiale e le sfide sociali e umane all’indomani del 
conflitto, lo storico, infatti, riconosce due processi principali della propaganda: da una parte, 
l’evento bellico viene semplificato in maniera eccessiva e si riversano sui nemici tutte le vergogne e 
le colpe dello scontro, mentre, dall’altra, per giustificare e legittimare la carneficina richiesta alla 
popolazione, si deificano caduti, si sovrappone la liturgia cristiana con il culto della Patria e si 
trasfigura la morte in un atto di rigenerazione dello stato e della collettività.17 

Ne L’uomo è forte e in Kallocaina, l’individualità si trasforma nel primo nemico dell’autorità perché 
l’individualità è antisociale. «Lo Stato è tutto, il singolo è niente»,18 si legge in Kallocaina, mentre 
L’Uomo è forte tuona così: «Essere uno. Ecco la colpa. Bisognava essere tutti».19  Bisogna vivere per 
la collettività e non per se stessi. L’inquietante personaggio dell’Inquisitore, caricatura grottesca 
dell’omonimo dostoevskijano,20 ricorda come ogni turbamento spirituale sia un delitto: la 

                                                
16 BOYE, Kallocaina, 55. 
17 G. MOSSE, Le Guerre Mondiali. Dalla tragedia al Mito dei Caduti, Roma, Laterza, 2005, 84-87. 
18 BOYE, Kallocaina, 123. 
19 ALVARO, L’uomo è…, 83. 
20 Nel celeberrimo romanzo I fratelli Karàmazov (1879-1880), lo scrittore russo Fëdor Dostoevskij inserisce un 
racconto interno all’opera, la cosiddetta La Leggenda dell'Inquisitore. Ivan confida al fratello Alësa di aver scritto 
un racconto allegorico che rielabora l'episodio biblico delle tentazioni di Gesù Cristo nel deserto, 
trasferendolo nella Spagna del 1600, precisamente a Siviglia. In esso, la Chiesa si è consacrata a Satana e Gesù 
si reincarna nuovamente per rivelarsi alla folla e portarle un messaggio di libertà. Dopo che le guardie lo 
arrestano con l'accusa di eresia, incontra il Grande Inquisitore, il quale rimprovera il figlio di Dio per essere 
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popolazione deve essere condannata alla felicità collettiva, che comporta innegabilmente la miseria 
individuale. Amore, solitudine, gioia o tristezza sono sentimenti egoistici e pericolosi per la coesione 
sociale. Perfino possedere un oggetto inusuale o a cui si è particolarmente affezionati è un atto di 
sabotaggio, dal momento che esso rinvigorisce, oltre che il concetto di proprietà, anche quello di 
personalità e di memoria privata, non collettiva. La blusa verde che Dale regala a Barbara, ad 
esempio, ha un valore emotivo incalcolabile, come gli oggetti che Winston di 1984 acquista o 
osserva nel negozio di antiquariato del signor Charrington. Ubicato nei sobborghi dei prolet, questo 
luogo orwelliano è un vero e proprio palcoscenico, pieno di reliquie che il protagonista acquista 
nell’illusione di costruirsi dei ricordi, di riassaporare un passato che non esiste più. 

Per assicurarsi stabilità e sudditanza, il potere recide, in maniera quasi chirurgica, ogni possibile 
legame umano e isola completamente ogni cittadino. Emblema di tale spietata politica è Barbara, la 
quale viene inghiottita dall’amore e dall’angoscia. La relazione tra lei e Dale è guidata da una sorta di 
sentimento assistenziale. Per sopravvivere in una realtà così arida, hanno bisogno l’uno dell’altra. In 
mezzo a tutto il male e alla solitudine che li circonda, riescono a trovare pace solo l’uno nell’altra. In 
particolare, l’atteggiamento di Dale nei confronti di Barbara è come quello di un pellegrino, a metà 
tra devozione e carità. Quando sono insieme, come, ad esempio, quando lui le fa il bagno, il centro 
della scena non è l’erotismo, ma l’intensa complicità e dipendenza affettiva che li lega:  

 
Vide Barbara accucciata nell’acqua, che si volgeva verso di lui. C’era qualcosa di assurdo che in 
altre circostanze sarebbe stato impudico. E come davanti a una creatura che domandasse da lui 
protezione, egli la guardò, ammesso, in quell’intimità naturale, alla impensata soluzione di una 
situazione difficile. Il mondo, fuori di quelle strette pareti aveva cessato di esistere, e non c’era 
più che la beatitudine elementare del contatto con l’acqua. […] Bisognava inventarsi un nuovo 
modo di amarsi, nel crollo di un mondo e nelle macerie d’ogni cosa passata. Il disgusto 
inconscio del passato riaffiorava tra loro come una istintiva reazione di un mondo nuovo: 
bisognava essere buoni, caritatevoli, innocenti, mentre fuori tutto era preciso e forte.21 
 

Nonostante la genuinità del loro affetto, però, l’unica conclusione possibile di questa lotta tra 
sentimento e potere è la caduta degli amanti. Come accadrà a Winston, la donna arriverà a rinnegare 
colui che ama, finendo per essere condannata più dai suoi sentimenti che dalle sue effettive azioni 
di rivolta. Mentre la figura orwelliana, però, tradirà Julia, la sua compagna, per paura di una tortura 
fisica, l’incubo che muove la protagonista femminile de L’Uomo è Forte è, per certi versi, peggiore, 
perché non è tangibile o reale, è sospeso nell’aria, come una spada di Damocle, è legato ad una 
colpa ancestrale, endemica del suo essere. È il diretto risultato di una distopia ormai cristallizzatasi 
sotto la sua pelle e nel suo animo. 

Nei due romanzi in analisi, il ‘luogo cattivo’ è strettamente dipendente dalla paura perché 
quest’ultima è un mezzo fondamentale per assicurare devozione e libertà d’azione al potere. Il 
governo di queste opere, infatti, reprime, condanna, istiga, terrorizza, deumanizza e costruisce un 
nemico adatto ad ogni retorica. Da un certo punto di vista, non disprezza i dissidenti, li ama e li 

                                                                                                                                          
ritornato sulla Terra. La Chiesa ha ricevuto la “delega” divina a regnare sul Cristianesimo, quindi l'ingerenza 
celeste non è più accettabile. Gesù non avrebbe mai dovuto parlare alla cittadinanza ed istigarla con valori che 
essa non può comprendere. Il popolo non è in grado di gestire la libertà che gli è stata promessa, perché 
preferisce la tranquillità materiale. La libertà è per menti superiori, capaci di accettarne il peso e la 
responsabilità, mentre gli uomini comuni sono pronti a barattarla per del pane. Un popolo felice non può 
essere libero, ma deve essere sottoposto a un potere forte che decida per lui e lo comandi, garantendogli una 
certa stabilità sociale. Questo scontro tra libertà, felicità e ordine attraversa gran parte della distopia e, come ci 
ricorda Alvaro, numerose sono le versioni teatralizzate o estremizzate dell’Inquisitore all’interno del genere. 
21 ALVARO, L’uomo è…, 67-69. 
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incoraggia, perché, come sostiene il filosofo Carl Schmitt, le forze ostili sono fondamentali per 
creare e strutturare uno stato e, senza un nemico, la dimensione politica non esisterebbe. La 
distopia, così come la politica autoritaria (e non solo), ha bisogno di una nemesi perché questa è 
funzionale alla creazione delle norme societarie: «non v’è bisogno che il nemico politico sia 
moralmente cattivo, o esteticamente brutto; egli non deve necessariamente presentarsi come 
concorrente economico […]. Egli è semplicemente l’altro, lo straniero»22 e incarna un qualcosa di 
antitetico, opposto all’idea di consuetudinario e pericoloso per l’ordine e la sicurezza. 

La dominazione psicologica e fisica dei cittadini è talmente aggressiva da divenire una sorta di 
terrore istituzionalizzato nell’interiorità dei personaggi, che arrivano, in suo nome, ad autoaccusarsi, 
a denunciare coloro che amano, ad uccidere, pur essendo innocenti. Quando Barbara si reca nella 
Stanza n.3, nella tana dell’Inquisitore, esce dal caos emotivo ed entra «nell’ubbidienza, nella docilità, 
nella regola».23 È convinta di dover espiare un atroce e perverso sacrilegio, ma lo stesso esaminatore 
giudica le sue accuse di tradimento un “eccesso di zelo”. Lo stato non vieta la felicità, non vieta 
l’amore. Quello che sembra un discorso consolatorio, però, si trasforma in un anatema da cui non si 
può sfuggire: l’Inquisitore la lascia libera e la invita a seguire il suo destino, che, prima o poi, la 
sprofonderà nel peccato, proprio come succederà a Dale. «Segua il suo destino, la sua inclinazione. 
[...] Voi compirete un delitto. Non potete non compierlo»24, afferma, come se il gesto ultimo di 
amore verso la patria fosse immolarsi e fare da esempio.  

Per quanto riguarda Leo Kall, invece, la ribellione e il dubbio si fanno largo poco a poco nel suo 
animo, quasi in parallelo con le varie fasi della creazione del reato di pensiero. Alla base del suo 
cambiamento ci sono la gelosia e la preoccupazione costante che sua moglie, Linda, la madre dei 
suoi tre figli, lo tradisca con il suo capo, Edo Rissen. Quando, in preda alla paranoia, denuncia 
quest’ultimo e utilizza il suo farmaco sulla donna, però, scopre che la compagna gli era fedele e, per 
la prima volta, parla realmente con lei, rimanendo estasiato dalla potenza dirompente dell’affettività 
umana.  

Linda, sotto gli effetti del siero, riflette sulla solitudine, sull’amore e sull’infelicità della sua vita. 
Lamenta l’assenza di un vero legame tra marito e moglie, genitori e figli, e, aiutata dalla kallocaina, 
confessa tutti i suoi pensieri al marito, anche quelli più oscuri, sfogando la rabbia e la frustrazione 
accumulata negli anni. 

 
Ti odio perché non puoi salvarmi da questo, ti avrei ucciso se non avessi avuto paura. Ora ne 
ho il coraggio, ma non posso finché posso parlare con te. Non ho mai potuto parlare con te. 
Tu hai paura, io ho paura, tutti hanno paura... Sola, completamente sola, ma non della bella 
solitudine della giovinezza. È terribile. Non ho mai potuto parlare con te dei bambini, di 
quanto ho sofferto per la partenza di Ossu, di quanto temo il giorno che Maryl se ne andrà, e 
poi Laila. Pensavo che mi avresti disprezzato. Ora puoi disprezzarmi, non m’importa.25 
 

Mentre parlano, Leo stabilisce un travolgente contatto con quella che, fino a poco tempo prima, 
era una sconosciuta e riconosce, nella taciturna donna, un’indifesa figura piena d’amore, coniugale e 
materno, costretta a nascondere il suo sentire per non disobbedire alle leggi dello Stato.  

 
Non avevo immaginato che con le sue labbra tese, i suoi silenzi, fosse fatta anche lei della mia 
stessa fragile materia. […] Non sentivo forse anche io tra lei e me quell’unione ineluttabile, più 

                                                
22 C. SCHMITT, Le categorie del politico, Bologna, Il Mulino, 1984, 108-109. 
23 ALVARO, L’uomo è…, 147. 
24 Ivi, 158. 
25 BOYE, Kallocaina, 179. 
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forte di tutte le leggi? Tremavo dalla testa ai piedi. […] Ero liberato da un legame che stava per 
soffocarmi e salvato da uno nuovo, semplice, naturale, che sosteneva senza costringere. Le mie 
labbra lottavano con parole che non c’erano e che non si potevano dire. Volevo andare, volevo 
agire, volevo distruggere tutto e rifare tutto da capo. Il mondo non esisteva più per me, non 
avevo luogo dove fissarmi. Non esisteva nient’altro che quel saldo legame tra me e Linda. Mi 
avvicinai a lei, mi inginocchiai ai suoi piedi e posai la testa sul suo grembo. Non so se qualcuno 
l’ha mai fatto prima o se qualcuno lo farà di nuovo. Non l’ho mai sentito dire. So soltanto che 
era più forte di me e in quel gesto c’era tutto quello che avrei voluto e non riuscivo a dire. 
Linda dovette capire. Passò la mano sulla mia testa. Restammo così a lungo, a lungo. Allora 
sarei stato libero.26 

 
Linda è vittima due volte della distopia, in quanto cittadina e in quanto donna. È stata, infatti, 

psicofisicamente manipolata, repressa e limitata dal governo fin dall’infanzia, mentre il marito arriva 
addirittura a ‘stuprarla’ mentalmente, per scoprire i suoi pensieri più intimi e per affermare la sua 
supremazia sulla donna, intesa come un suo possesso apparentemente e momentaneamente fuori 
controllo a causa del sospetto tradimento. In un mondo dove la comunicazione e la verità sono 
criminalizzate, però, Linda scatena, più o meno volontariamente, una rivoluzione attraverso un 
gesto semplice: quando parla con Leo, distruggere il sistema di potere autoritario e patriarcale a cui 
era soggetta e aiuta il marito a capire quali siano i veri valori per cui valga la pena vivere e 
combattere. 

Nel momento in cui il protagonista poggia la testa sul grembo di Linda, si abbandona all’amore 
per la prima volta e rinasce, riconoscendo il valore della ‘sua’ donna e inebriandosi del suo fertile 
potenziale. Mentre Leo rappresenta la sterile essenza militarista e meccanica dell’autorità, lei diviene 
incarnazione della natura, della primavera pronta a fiorire.27 Assistiamo ad un atto di profondo 
simbolismo che parzialmente richiama la gestualità intima e accorata che contraddistingue la 
relazione tra Dale e Barbara. Anche in questo caso, infatti, il fulcro della posa è emotivo e non 
semplicemente sessuale ed evidenzia una mancanza d’affetto che va oltre il piacere fisico, una 
necessità di contatto che rappresenta un pericolo per l’autorità perché custode di un’irrefrenabile 
carica eversiva.  

In risposta ad una distopia che sembra invincibile e totalizzante, infatti, la resistenza non si 
materializza solo attraverso la ribellione, ma anche attraverso i sentimenti. La repressione delle 
energie affettive e sessuali va a diretto vantaggio del controllo sociale e politico perché, se da un 
lato, la libido può essere «sublimata in attività a beneficio del potere»,28 dall’altro, la sua privazione, 
come già rilevato dal padre della psicoanalisi Sigmund Freud e dal già citato Foucault, diviene causa 
di isteria e nevrosi, di cui il potere si nutre. Nonostante la repressione, però, l’aspetto emotivo della 
carica sessuale ha spesso il sopravvento nella distopia. L’amore assurge a ragione di rivolta per i 
protagonisti, che interpretano la riappropriazione del loro corpo e delle proprie pulsioni come un 
primo passo verso l’abbattimento dell’autorità. Intimità, affetto ed erotismo si convertono in 
processi liberatori, in un attentato contro la frigida repressione del ‘luogo cattivo’.  

Il sacrificio, però, ha segnato per sempre il corpo e l’anima di Barbara. Quel senso di leggerezza 
e di gioia che la travolge e che, per pochi istanti, le cancella dalla mente l’amarezza, diviene, quindi, 
un atto di tradimento nei confronti della sua storia, che si presuppone sia solo di dolore e 
abnegazione. E in questa lancinante disfatta dell’affettività, la dittatura vince. Se Dale, alla fine, si 
salva, perché fugge e, in seguito a delle rocambolesche disavventure, si ritrova acclamato come eroe, 
                                                
26 BOYE, Kallocaina, 181-195. 
27 H. FORSAS-SCOTT, Swedish Women’s writing 1850-1985, Londra, The Athlone Press, 1997, 128-130. 
28 M. K. BOOKER, The Dystopian Impulse in Modern Literature, Westport, Greenwood Press, 1994, 70. 
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Barbara viene sconfitta due volte: dal mondo esterno e dal guazzabuglio che è il suo cuore. È lei il 
personaggio su cui soffermare l’attenzione, la sintesi di quello che la distopia fa all’animo umano. 
Nel mondo distopico di Alvaro, l’uomo è forte, non in senso nietzschiano, non perché superiore, 
ma solo perché resiste. Per restare in piedi, rinuncia, ogni volta, ad una parte di sé, a quella più vera, 
fino a quando, pur di non cadere, si annulla e abiura a se stesso.  

Anche in Kallocaina, il controllo è sia al di fuori dei personaggi, sia dentro di essi, nelle loro menti 
e nella repressione volontaria che fanno dei propri sentimenti, estendendosi così tanto da 
materializzarsi simbolicamente attraverso il siero della verità. Come sostiene Barbara Alinei: 

 
Ciò che distingue Kallocaina dalle altre distopie è la concezione della dittatura, che non è un 
elemento puramente esterno bensì un elemento interno alla coscienza del protagonista. Il 
romanzo non è altro che la storia della liberazione della coscienza individuale del protagonista, 
succube della dittatura di una parte di se stesso sull’altra. […] L’intensità con la quale la 
scrittrice riesce a descrivere il conflitto interiore che domina i suoi protagonisti probabilmente 
ha origini autobiografiche […] ed è probabile che la liberazione e l’accettazione di se stessa le 
siano costate l’isolamento, come accade al protagonista del suo romanzo che finisce per 
assaporare la libertà nella prigione dello Stato Universale.29 
 

Contrariamente a L’uomo è forte, però, la conclusione del libro non è così amara come si potrebbe 
credere, perché la Boye regala alle sue creature una sprezzante e critica speranza nel futuro e 
nell’umanità. Mentre Barbara soccombe, i personaggi di Kallocaina non rinunciano, in ultimo, al 
libero arbitrio: la drammatica coerenza con il loro credo o con la loro natura finisce per essere 
ineluttabile e insopprimibile. Attraverso la forza dirompente della parola, attraverso il coraggio di 
gridare la sua rabbia, il suo dolore e i suoi desideri, attraverso la condanna di quella società che la 
voleva silenziosa, passiva e insensibile, attraverso l’esaltazione dell’amore, Linda smette di essere un 
oggetto e diviene soggetto. Nella curiosità, nel tentativo di vedere cosa c’è al di là del mondo in cui 
gli hanno insegnato a credere, nella rivelazione dell’affettività, nel desiderio di contatto con la 
moglie e nella voglia di ascoltare davvero qualcuno, Leo riscopre la sua umanità. Pur finendo in 
prigione, il protagonista sente di far parte della creazione di un mondo nuovo e, mentre lo Stato 
Mondiale viene ironicamente inglobato nello Stato Universale, trova conforto in questa illusione. È 
sconfitto dalla distopia, ma non è perduto, così come non è perduta l’utopia.  

 

                                                
29 B. ALINEI, Introduzione, in BOYE, Kallocaina, 9. 


